和孙先勇初相识,只知道他是一位医术精湛的眼科医生、研究生导师。当时我正在写一本关于杜甫有病的书,从杜甫1455首诗歌里探寻他患病的机理,以及疾病对他健康、心理和诗歌艺术风格的影响,便向他请教杜甫晚年的眼病。我分析杜甫的眼病不单纯是白内障,应该是脑梗引发的眼底视网膜静脉栓塞,叠加了糖尿病并发症。这正是他的专业方向,所以交流起来很顺畅。
1999年春天,黄旭东拉着孙先勇从潍坊医学院附属医院辞职,找了一个地方开办潍坊市眼科医院,开始目的很单纯,当时一个幼儿园小男孩外伤引起眼内炎,若是当时有玻切机的话,这个小男孩的眼睛就保住了。这件事触动了两个年轻的想干点事的眼科医生,俩人的内心都有同一个想法:他们想看别人不能看的眼病,做别人不能做的手术,要做最好的眼科医院。24年走过来,正大光明眼科集团成为在国内有一定影响力,集医疗、教学、科研、公益于一体的医疗健康管理集团,拥有了16家分院和一家国际眼科研究中心,成为国家临床重点专科,有20个临床医技科室和15大诊疗中心。跟其他社会办医最大的区别在于,他们连一些边缘的不挣钱的亚科也上了,就是为了不管什么样的眼科疾病都能在这儿得到诊疗。
那个时候,孙先勇三十冒头,除了坐诊、做手术,整天开着一辆报废的昌河面包,去外地取角膜等材料;每天一大早和同事骑着摩托车到周边大集散发1分钱一张的宣传材料;为了赊款买设备,四个人陪喝了7斤白酒和36瓶啤酒,骑着摩托车往家走,走走就停下来在路边吐一沫儿,最后连绿胆汁儿都吐出来了……当一个人充满正能量时,脑子里只有一件事,也许全凭一口气撑着,这口气是流动的,是理想、信念?是,也不全是。这口气让人去思考、学习、拼命,甚至学会忍耐。孙先勇说那时候不知道累,摩托车和破面包里程表都坏了,一年也不知道跑了多少公里。
有一次请人办事,以前都是自掏腰包请人喝羊汤,这次黄旭东说大气一点,点个小龙虾。孙先勇当时分不清楚小龙虾和龙虾,直接点了一个澳洲龙虾,600多块钱一只,是当时公务员一个月的工资,这顿饭把他们心疼了好几个月。这个“龙虾乌龙”事件承包了他们一辈子的笑点,笑点中也包含了他们对过往创业坎坷、辛酸的一种美好回忆,也是最终收获满满的一种欣慰。
创业那阵子,有一个男的因为外伤在医院治疗,保住了眼睛,欠下2000多块医药费,临出院时偷偷跑了。孙先勇和一个同事开着破面包车去讨款,一路打听一路走,一直走到山路的尽头,中午才找到诸城皇华大山深处的那个村子。他记得很清楚,那户人家两间破屋没有围墙,屋里一个锅灶一铺土炕,连件像样儿的家具都没有,两个孩子都上小学。看得孙先勇鼻子直发酸,没有开口说医药费的事,临走时俩人把身上的五十多块钱都留下了,中午连吃饭的钱都没有,饿着肚子赶回潍坊。
听眼前这位医者娓娓道来这些往事,你会想,心怀善良、医者仁心,这泛泛的医学人文精神其实都体现在这些小事里,没有大道理可讲。这些年,孙先勇为3万多人申请减免了医疗费,每年组织到社区、村居义诊上千场;为贫困患者家庭捐款、捐物,为贫困必威体育的孩子们捐助空调,改善学习环境;带领328名医务人员签订角膜捐献志愿书;牵头在医院设立国内首家无障碍电影院,实现视障儿童的观影梦;有时候病人没有回家的钱,他都是自己掏出钱来给患者垫上回家的路费……他被评选为潍坊好人、潍坊市优秀共产党员、山东省残疾人福利基金会理事。
有时候我们在想,出现医患矛盾时,有的医生会产生委屈、挫折和失败感,甚至有时发生暴力伤医事件,除了患者的不可理喻,医者在其中是不是也有一份责任?孙先勇曾经接治过一位妇女,其实她在怀孕时候就已经视网膜脱落,一个眼睛看不见,等生下孩子,双目失明,孩子出了满月才到处治疗,花了不少钱,最后找到孙先勇。这个手术的风险很大,成功的可能性很小,学生们都劝他不要接治。孙先勇首先想到,这么年轻的母亲,以后的生活咋过?听说她是四个孩子的母亲,家里穷得付不起手术费,孙先勇先是帮她申请了医疗费减免,同时跟她说明手术的复杂性和可能出现的后果,病人很痛快也很信任地签了字。最终,手术成功了,第二天当母亲看见怀中的婴儿时,那种激动和欣喜不可名状。孙先勇经常说,常怀善心,在人生旅途中方能行稳致远;永葆爱心,在医术之路上才能着手成春;秉持仁心,在事业路程上可能卓荦为杰。
孙先勇意识到,农村好多糖尿病并发症晚期造成的失明,手术效果并不好,他们家庭条件差,健康意识也差,因为穷看不起病,又因为治病更使家庭雪上加霜。所以他特别重视到农村义诊这块,每年组织医务人员进行巡诊、义诊等公益活动,早期筛查眼科疾病。据统计,二十多年来,至少为1万人筛查和早期治疗,最大程度把病人的痛苦降到最低。你能说这是一种商业营销行为吗?这是一种对人的健康、尊严、价值、情感的维护和关切。每一位走出校门的医学生都会有一个宣誓,我记得其中有一句话是“我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉。” 不是所有的医者都能践行,只有当医学技术主义和人文精神真正融合的时候,医学才是完美的,而不是冰冷的。
潍坊眼科医院开始的时候,有厦门一家公司的资本投入,2004年他们出现了分歧,黄旭东和孙先勇坚决不同意资本方的运营措施,把他们剔除了。其实在六七年后,国家才开始倡导医疗、教育的产业化,说句好听的,是依靠市场机制培育产业,也就是资本运营。但是,资本建立的医疗机构,“逐利”是最重要的,其中一个标志是市场开发人员,包括咨询师,占员工总数的比例较高,多的达到40%,甚至有的达到70%。谈到这段经历,孙先勇很庆幸当时没有资本掺和进来,他们靠过硬的专业技术,为患者健康为首要取向进行办医,一步步走过来,以真诚的口碑赢得了患者信赖和医院的健康发展。
孙先勇今年被选为潍坊医学会眼科专业委员会主委、山东省社会办医眼科管理委员会会长,他很看重这些荣誉和社会兼职,他感觉这是对他个人和医院的认可。55岁,当总院长也二十多年了,孙先勇现在每周仍然坐诊150多名病号、做30多台手术,每周拿出两个下午和周末处理医院的行政事务。孙先勇业余喜欢看哲学和心理学的书,有一点你不得不服,不管晚上几点睡觉,他第二天凌晨三点准时醒来,先听上一小时有声书,然后外出跑步,每天17000多步,风雨无阻,他已经坚持了八年。今年和山东大学合作的济南眼科医院正在筹建中,孙先勇说他可能会更累了。(孙锡刚)