过  年

孙继业

　　已经好多年没回老家过年了，城里的春节虽然也有些节日气氛，但毕竟是缺少一点家乡的年味。

　　老家的过年，从腊月二十三“祭灶”就拉开了序幕。这一天也叫过小年，传说是灶王爷回天庭述职的日子。当晚，父亲在锅灶旁贴上灶王爷像，两边贴上“上天言好事，下界降吉祥”的对联，供桌上摆上糖块、柿饼、糖瓜等糕点，还有母亲烙的糖饽饽。父亲点上香，一边磕头，一边念念有词：“二十三，糖瓜粘，灶王爷爷上西天。有壮马，有草料，一路顺风平安到。供的糖瓜甜又甜，多向玉帝进吉言。”这时候，我们小孩儿就偷偷地躲在一边看热闹，迫不及待地等着分糖瓜吃。

　　过了小年，就进入年关了，家家户户开始忙年。赶大集、办年货，扫屋子、做新衣，摊煎饼、炸油条，蒸饽饽、包豆包，炒花生、炒瓜子，杀鸡、割肉，炸鱼、炸丸子等等；还要做盖垫豆腐、蒸点年糕，寓意“都有福”、“年年登高”。

　　在诸城老家，还有一道风味名吃烤烧肉，肥而不腻，香味迷人，几乎是家家过年少不了的美味佳肴。三姐在肉联厂工作，四姐在外贸公司工作，每到过年，都要分一些猪头、猪下货和鸡爪、鸡背之类的东西，摘猪头、猪蹄子毛就成了我们小孩的活儿。

　　父亲干了一辈子生产队长，平时无暇做饭，但有一招拿手绝活，就是烤烧肉。父亲先用食用碱将猪头、猪肚、猪大肠、猪蹄等搓洗干净，放上葱、姜、八角、茴香、桂皮、豆蔻等香辛料，放到锅里用文火慢慢煮熟。然后用笊篱捞出来，再放到铁锅的铁箅子上用果木旺火烤。一般人家锅底多是放小米熏，往往带有燎烟味，色泽也不正。父亲有个秘方，不是用小米，而是放些许红糖。等铁锅烧热了，肥肉上烤出的油吧嗒吧嗒地滴下来，便散发出一股奇异的香味。究其原理，红糖遇热加温到150度左右分解后，其羰基化合物还原糖与肉类中的氨基酸和蛋白质发生复杂的环合、脱氢、异构化等缩聚反应，生成一种全新的芳香族化合物高分子类黑精素香味物质，形成焦糖色素并同时释放焦糖香气，色泽逐渐由浅黄变成焦黄，这就是著名的化学反应中的美拉德反应。这是勤劳智慧的老祖宗们发明的一种天然调味着色法，也是诸城烧烤风味独特的核心密码，其制作工艺已列入非物质文化遗产。

　　闻到香味越来越浓，感觉火候差不多了，父亲便小心翼翼地打开锅盖，立时一股浓烈的香味从锅里喷薄而出，顿时满屋飘香，大半个村子都能闻到那诱人的香味。乡村的过年毕竟最像过年，那满天的烟花、欢庆的爆竹、火红的对联、花花绿绿的门笺自不必说，单那空气中弥漫的烧肉味道便充满了浓浓的年味。

　　烤完后，慈祥的母亲先盛上几碗热腾腾的猪蹄、鸡爪、鸡架等烧肉，犒劳一下早已垂涎欲滴的孩子们，这时我们便可以尽情地大快朵颐。盼了一年，也只有在这时候才能尽情地饱餐一顿。女儿自小生活在大城市，什么肉都不爱吃，唯独爷爷烤的烧肉吃不够。客人们也都说我家的烧肉好吃，父亲笑嘻嘻的脸上便充满了幸福的成就感。

　　到了除夕这天，家家户户开始贴对联。小时候，贴对联的事都是由我和弟弟承包的。上大学后，就开始为邻居家写对联了。对联的内容也颇有讲究，一般大门上贴“忠厚传家远，诗书继世长”之类显示门第家风的对子，堂屋门上贴“福如东海长流水，寿比南山不老松”之类的祝福对子，粮囤上贴“五谷丰登”、“粮食满仓”，圈门上贴“六畜兴旺”、“骡马成群”，其他地方就贴“福”字或“酉”字。有家人不识字，在大门口贴了个“六畜兴旺”的门挡，成为全村的笑话。

　　小时候，正赶上“文革”年代，还流行过一阵革命对联，如“风雨送春归，飞雪迎春到”、“可上九天揽月，可下五洋捉鳖”之类的对联。有一年，小学老师给本家的一个老嬷嬷家写了幅“提高警惕，准备打仗”的对子，本来人家婆媳关系就紧张，结果招来了一顿臭骂。

　　贴完对联后，还要贴花花绿绿的过门笺，贴窗户傍，贴窗花，贴年画，房间、院落顿时焕然一新。窗花是心灵手巧的姐姐们剪的，有双喜临门、二龙戏珠、三羊(阳)开泰、老鼠娶亲、莲(连)年有鱼(余)等图案，再加上五颜六色的过门笺随风飘拂，很有些过年的气氛了。

　　太阳落山前，同族的男人们还要集体到祖林里上坟，摆上饽饽、菜肴，倒上酒，然后烧纸钱、放鞭炮，带头大哥喊一声：“老爷爷、老嫲嫲，爷爷、嫲嫲回家过年了。”兄弟们便排成一排跪地磕头，请先祖们回家过年。

　　女人们是不能上坟的，她们就在家炒菜、包馉馇(水饺)，准备年夜饭。馉馇分两种，一种是豆腐素馅，主要是供养祭祀用；一种是白菜肉馅自家吃，里边包上银钱元宝。年夜菜一般要有“合菜”、“豆腐”和鸡、鱼，以求“全家和睦”、“都有福”，“年年吉祥”和“连年有余”。

　　包完馉馇，一家人开始守岁。守岁时小孩们不能乱说话，大人们也净说好听的。俗话说“大年五更死了个驴，不好也说好。”有一次，不小心打破了个碗，不但没挨骂，母亲还念叨“碎碎(岁岁)平安。”

　　约莫半夜时分，平时无暇做饭的父亲就早早起来烧火煮馉馇，柴火为豆秸、芝麻秸，因应“烧豆秸出秀才，芝麻秸出大官”之说。

　　馉馇煮熟后，先要供奉老天爷、祖先和财神，焚香烧纸“发纸马”，我和弟弟跟在父亲后面，三拜九叩，祭天祭祖祭神灵。然后，便可以尽兴地放鞭炮了。我双手挑起一根儿长长的竹竿，挂上一串100响的鞭炮，弟弟小心翼翼地点上火后撒腿便跑，鞭炮便噼里啪啦地响起来。周围人家也开始鞭炮齐鸣，夹杂着钻天猴、二踢脚和烟花的爆炸声。刹那间，到处是震耳欲聋的鞭炮声和满天耀眼的火花，这才是真正的过年啦！

　　在此起彼伏的鞭炮声里，全家人高高兴兴地坐在炕上喝酒、吃馉馇，谁吃到了馉馇里的元宝，那就意味着来年发运、发大财。弟弟为了多吃个元宝，肚子撑得圆鼓鼓的，还是舍不得住口。母亲发现元宝后舍不得吃，悄悄地放到我们碗里。

　　早餐后，换上新做的衣服，就开始拜年啦。往往盼一年，这时才能穿上新衣服。我和弟弟趴在炕上给父母磕头，娘便从口袋里掏出两张崭新的一元的压岁钱赏给我们。虽然不多，但在那个年代，这是一笔巨大的财富，相当于一年的零花钱。

　　天刚蒙蒙亮，晚辈们便要成群结队地到长辈家拜年。那时，因“反四旧”已经不兴磕头了，一般见面后问声“过年好”就可以了，但遇上年老的长辈也有趴在地上磕头行大礼的。长辈们往往盘腿坐在炕上喝茶，给年龄大点的晚辈分支香烟，小孩们分块糖或一把瓜子，也有大方的给小孩们几毛压岁钱。

　　有一次，到一个没出五服的族叔家拜年，正碰上族兄一伙也来拜年。族兄的年龄和族叔差不多，从小就是光着屁股一块长大的，平时也好开玩笑。族兄进门就半开玩笑地喊：“给小大大磕头了，准备好压岁钱没有？”

　　小大大也开玩笑说：“要真磕啊，磕一个一毛钱。”

　　没想到，族兄咕咚一下趴在地上，不停地磕起头来。我们就在一边数着：一、二、三、四、五……一直磕了几十个还不算完。没等族兄喊累，族叔就心疼得坚持不住了，赶紧叫停付钱。

　　正月初一这天除了拜年，什么活都不用干，所以又叫“耍日子”。往往有踩高跷的戏班子到各村巡回演出，男男女女穿得花花绿绿的，一进村就开始敲锣打鼓地扭起来。有的扮成老头、老太太，有的扮成唐僧、沙和尚，孙猴子在前边不停地转悠着金箍棒。最可爱的是猪八戒，撅着个大嘴巴子，挺着个大肚子，还不停地调戏看热闹的大姑娘、小媳妇。还有骑毛驴、跑旱船和耍狮子滚绣球的，吹吹打打，扭来扭去，很是热闹，这就是小时最精彩的文化生活了。

　　小时候，穷人家哄小孩时常说：“人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。有朝一日过好了，天天十五月月年。”现在的生活水平，已经是天天十五月月年了，孩子们早已没有过年穿新衣、吃好饭、挣压岁钱的那种盼头和仪式感了。父母在老家的时候，还是年年回老家过年，感受一下故乡那种浓浓的年味和亲情。

(作者为中国作家协会会员)