中国现代著名学者、文学家胡适曾先后在1919年12月、1922年7月和10月三次到济南参加相关活动。对于这三次济南之行,《胡适的日记》(中华书局,1985年版)对后两次记录颇多,内容庞杂丰富,基本做到了事无巨细,即便日记中有不详细之处,也会在日后再加补充。若有报刊发表,他则补记在日后某一天的日记里,并将报刊粘贴于日记后。由此看出胡适做事之心境可谓平和,不留微尘,是那种面面俱到的仔细人。
□许志杰
惊讶于广智院之繁盛
和巨大影响力
胡适第二次来济南的时间是1922年7月2日,陶行知主持的中华教育改进社在济南召开第一次年会。他与蔡元培、梁启超、黄炎培、陶行知、蒋梦麟、张元济、朱经农、竺可桢、陶孟和等300多人参会。开会之余,胡适参加的活动也不少,7月7日,“下午去看本年新设的历史博物展览会,原来是一团糟,竟全无排列,全无历史的系统,只是一大堆古董,乱七八糟地堆在几间房里!此外还有商品及他种必威体育成绩的展览,更是不伦不类了,听说此馆报销五千元,成绩竟至如此。”胡适对齐鲁大学的广智院还是颇为满意的,甚至有些惊讶。他记:“出门去看教会所办的广智院。此为一个很大的通俗教育博物馆,陈列的有动植物标本、历史、宗教、卫生、风俗、工艺、交通、人种及其服饰、建筑、游戏、病菌、天文,等等。院中尚有演讲堂,有游艺室——中陈留声机等,有读书室。此乃英国浸礼会牧师Rev.J.S.Whiewright(作者注:怀恩光)所经营,原名T和TsinanfuInstute,以十五年的经营,方做到这个地步,现在成为齐鲁大学的一部。此院在山东社会里已成了一个重要的教育机关。每日来游的人,男男女女,有长衣的乡绅,有短衣或者半臂的贫民。本年此地赛会期内,来游的人每日超过七千之数。今天我没看门口入门机上所记的人数,自四月二十六起,至今天共七十日,记来游的人有七万九千八百十七人。自开馆至今,共有来游的四百五十万人!”日记中记录如此详细,却也是难得之事,如不是胡适日记中有此数字,恐怕今日之人想象不到广智院当年之繁盛和在民众中的巨大影响力。建成17年,参观人数450万,在当时条件下真是难得之事。
掐头去尾,这次胡适在济南住了一个星期。7月9日早晨6点,胡适搭乘火车返回北京。
山东书局和后宰门书店
淘书捡漏儿
时隔不到3个月,当年10月,全国教育联合会第八届联合会议在济南召开,各省代表共45人参加,北京大学教授胡适作为北京教育会代表入会。10月9日,上午9点半出家门,10点上车,10点15分开车,胡适乘坐的火车当晚10点11分到达济南站。从时间看,这趟车比上次他来济南时的快了近两个小时。下榻离车站不远处的津浦铁路宾馆,胡适对津浦铁路宾馆非常满意,在日记中有记:“这是津浦路局设的,开张不久,建筑蛮好,陈设设备很好,在北京只有少数可比得上它。上海的大东、东亚太闹,不如此地静而宽广。”上次来时,胡适住的是石泰岩宾馆,最后一夜搬到泰丰宾馆与蒋梦麟一起合住,胡适没有对宾馆状况作出评价,说明情况一般。这次下榻津浦铁路宾馆,评价如此之高,说明这里的居住条件完全出乎见多识广的胡适的意料。这座宾馆原为津浦铁路局办公楼,是在济南“十王殿”的旧址上建起来的,1904年始建,1908年落成,由德国建筑设计师设计建造,总的建筑风格为日耳曼青年派,但依旧保有德国古典建筑风格。当时在国内实属高大上,难怪胡适如此青睐。
12日,胡适有暇,与几位朋友游山逛水。胡适日记中写道:“同书城(姚书城)到司家码头,雇船游大明湖,到了历下亭、北极阁、张公祠(张曜,即《老残游记》中之庄巡抚)、汇泉寺。风太大,我们不愿游铁公祠,就回到雅园吃饭。得诗一首。”这首诗就是《游大明湖》,写作时间应是12日中午饭间,地点是雅园。10月22日《努力周刊》第25期刊发了胡适先生的这首诗。
雅园饭毕,胡适几人到山东书局买了一些书,胡适的日记中也记下书目:
吕晚村《东庄诗存》1.00
太清春《天游阁诗》0.60
章实斋《信摭》0.60
高士奇《江村消夏录》2.50
以上《风雨楼》零种,京沪都不可得了。
万斯同《明乐府》0.10
《朱子年谱》(湖北局本)2.00(有王柄校勘记)
《归顾朱年谱》2.50
朱记荣《目覩书目》2.00
《通德遗书所见录》1.00
《越人三不朽图赞》0.70(光绪戊子陈锦刻)雨部
施补华《泽雅堂记》0.50
丁晏《楚辞天问笺》0.60
当时的书便宜,12种书总共花了14.10,以胡适的收入,简直是毛毛雨,且还有京沪都不可得的《风雨楼》零种,捡了大漏儿。17日,淘书上瘾的胡适再到后宰门书店,但这次收获不大,“只买了石印的李文田的《元秘史注》及洪钧的《元史译文证补》,价六角。”
与友登山谈天
赞“千佛山很好”
12日,胡适很忙,忙了一天,胡适突然发现自己的“胡子不太整齐了,出去剪发”。以下这段日记文字较长,内容也是相当丰富,可以说写尽当日济南各种新闻与景象,既有很强的时效性,又有可观的市井味道。“坐在椅子上就睁不开眼了,剪发匠一头剪,我一头睡。至洗发时,我教他用冷水浇水,始清醒。出门,始知邮政局(建筑甚精)失火,火势甚大,马路不能通车。我就折回,到萃卖场买物,不料因大火故,电灯机都关了——火起由于走电,——萃卖场已闭门。十点半回寓,早睡。”
胡适说的邮政局应该是现在还健在的济南邮政大楼,处在商埠的核心区域,隔着一条马路与原德国领事馆相对,建筑风格为欧陆西洋古典式,设计者为天津外国建筑事务所建筑设计师查理和康文赛,建造者是天津洋行,1918年3月开工,次年竣工,1920年正式开始营业,为济南邮政局自主建造的第一座邮政大楼,如胡适说的“建筑甚精”。各种史料记载,这座大楼历经战事,1958年划归济南市邮政局使用。如此丰富的经历,不知其相关资料中有没有记下胡适的日记里提到的这场大火,应该具有很高的史料价值。
15日上午9点,胡适来到山东省第一师范必威体育附属小学,与王祝晨、聂湘溪等同去游览黑虎泉和千佛山。胡适对千佛山印象极好,他记:“千佛山很好,山上有寺,有隋开皇时造像。我们爬到山顶,可望见济南全城、黄河及泰山一角。我们坐在山顶上大谈,很高兴。回到寺里,又大谈。一时半下山,到和丰楼吃饭,又大谈。”回到住处,已经是下午四点一刻了,也是乐不思归了。本来胡适在济南还要多住几天的,但是因为北大这些天正闹得不可开交,18日这天,胡适收到来自北大同事和教务处的两封加急电报,喊他和几位北大同事速速回京,其中教务处电报有“为讲义费哄闹,校长以下皆辞职,请速回京”之语。胡适有记:“我本不预备明天走,现在出了这个大岔子,只好收拾行李,明天走了。”
此次济南之行,胡适住了十天,从住、吃、购书、理发、游览名胜古迹、闲逛济源里,到一些必威体育演讲,日程满满,从其日记的字里行间看出,他对此行很是满意。这可能是胡适最后一次到济南,以后不再见他到济南的文字记录。
目前所知,已经出版的胡适日记仅手稿本便多达十七册,总字数百万之巨,若能细加梳理,必是一部可窥胡适那个时代之历史律动的大书。胡适逛济南为其日记中的“片言只语”,却将一个灵动的济南呈现给一百年之后的我们。